六三年，他让我认命，我说老娘不伺候了

Name: 六三年，他让我认命，我说老娘不伺候了
Author: 六味弟慌丸

我嫁给赵长风的时候，他还是个连排级的穷军官。那年他负伤回乡，瘸著一条腿，满脸血污地倒在我家门口。全村没人敢收留他。是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最后一支盘尼西林，把他从阎王爷手里拽了回来。后来他归队，我等了他四年。四年里，我一个人种六亩地，养活他瘫在床上的老娘，供他两个弟弟念书。他寄回来的信里写：

" 下面配了一张照片。黑白的，印刷粗糙，但他一眼就认出了那个人。齐耳短发。白大褂。站在一群穿著土布衣裳的农村妇女中间，正弯著腰教她们什么。她在笑。笑得很大方，很舒展。跟他记忆里那个弯著腰在田里割稻的、头也不抬的女人完全不同。赵长风把报纸放在膝盖上，看了很久。风沙打在窗玻璃上，沙沙作响。他的战友进来了，看见他对著一张旧报纸发呆，走过去瞅了一眼。 \"哟，省里的先进？认识？\" 赵长风把报纸叠好，压在枕头底下。跟那些写著\"桂珍\"两个字的信纸叠在一起。 \"以前认识。\"他说。 \"以前？\" ...