5
他走到门口，又停下来，转过身。
“媳妇。”
我没应。
“我真的没有骗你。”
门关上了。
我坐在床上，把脸埋进手掌里。
手机还在震动。
群里还在发消息。
“姐妹们，我刚发现一件事。”
说话的是一个叫陈思雨的女生。
“你们看他朋友圈了吗？”
“他的朋友圈不是空的吗？什么都看不到。”有人说。
“他把我屏蔽了。”
我看着这些消息，手指机械地往下滑。
一条一条，全是她们扒出来的东西。
有人说他同时约过好几个女生出去吃饭，有人说他给每个人都发过同样的情话，有人说他每次见面都会说“我好想你”“我们结婚吧”这种话。
一模一样。
对每个人都一样。
我突然想起一件事。
去年有一次，他来我的城市看我。
我们在一起待了三天，他走的那天，我去车站送他。
他上车之后给我发了一条消息：“宝贝，我已经在车上了。今天风大，你回去的路上小心。”
那条消息是5：20发的。
我当时觉得好浪漫。
现在想起来，那个时间点，他可能刚给其他九个人发完早安，顺手给我发了一条告别消息。
他的5：20早安是群发的。
那其他消息呢？
那些“我想你”“我爱你”“我们结婚吧”呢？
是不是也是复制粘贴的？
我站起来，走到窗前。
窗外是小区的夜景，路灯亮着，偶尔有车经过。
这座城市我已经住了六年，这里的每一条街道我都熟悉。
而他，他在这座城市生活的时间加起来不到一年。
他要调回来了。
他说我们终于不用异地了。
他说我们要拍婚纱照了，要结婚了，要一辈子在一起了。
可现在呢？
我不知道什么是真的了。
手机又震了。
这次不是群消息，是林述发来的。
“媳妇，饿不饿？我给你煮碗面？”
我没回。
过了一分钟，他又发了一条。
“我知道你现在很生气，不想理我。但我还是想说，不管别人怎么说，我对你是真心的。这六年，我每天给你发早安，从来没有断过。你觉得一个对感情不认真的人，能做到这个地步吗？”
我看着这条消息，胸口堵得厉害。
每天早上5：20的早安。
我以为是浪漫。
原来是群发。
他能做到六年不断，不是因为爱我，是因为他设置了一个群发任务，每天到点自动发送。
他甚至连手指头都不用动一下。
我打了几个字，又删掉了。
然后又打了几个字，又删掉了。
最后我什么都没回，把手机扣在床头柜上，躺下来，用被子蒙住头。
客厅里很安静。
他没有再发消息来。
我听见他在客厅走来走去的声音，听见他开冰箱的声音，听见他倒水的声音。每一个声音都提醒我，他就在外面，在这间我住了六年的房子里，在我以为我们终于要开始新生活的地方。
大概过了半小时，有人敲门。
不是林述，是外卖。
我听见林述开门的声音，听见他说“谢谢”，然后门关上了。
脚步声朝卧室走来。
“媳妇。”他敲了敲门，“我给你点了粥，你晚上没怎么吃，喝点粥吧。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。